El pequeño predicador

El pequeño Fabián quería ser comunicador. Estaba absolutamente seguro de ello. Vivía en un feudo con su madre, y veía pasar peregrinos, soldados, mercaderes y juglares que llevaban anuncios, mensajes para sus vecinos, a veces para ellos...

Algunas noches oía hablar a su madre de huir a la ciudad para casarse con su tío Sebastián que venía a verlos cuando los juglares iban a la ciudad, pero él
no quería irse. Él quería ser comunicador de su feudo. No obstante, acabaron por abandonarlo una noche y tras varias noches durmiendo en grutas llegaron a la ciudad, donde su madre y el tío Sebastián se casaron y fundaron un pequeño taller de telas. Con lo que ganaban la madre de Fabián ahorraba para poder enviarlo a estudiar algún día. Mientras, Sebastián le enseñaba todo lo que sabía de historia y leyendas. EL dijo que el Imperio Carolingio había sido una restauración eclesiástica y cultural que fusionó lo clásico y lo germánico, y que enseñó el Cantar de Roldán que había nacido con el resurgimiento de la epopeya. A veces improvisada y confundía al pobre muchacho, pero al hacerlo en lengua vulgar al joven se le grababa bien el memoria. No importaban que fuese estereotipado o no, a él le gustaban.

-Hace muchos años-dijo el tío Sebastián-había grandes cantares de gesta. Enseñaban que había que hacer la guerra santa contra el islam, y había imperios y reinos con aspiraciones universalistas que lo utilizaban para hacerse propaganda.

-¡Mamá!-gritaba Fabián-¡Yo voy a ser juglar!

-¡Eso nos hacía falta!-exclamaba entonces su madre, hilando-Tú irás a la universidad, hijo. Aprenderás cosas.

Sebastián también le contaba la vida de los santos. Era lo que había sustituido a las epopeyas, decía, y también debía saberlo.

Fabián no sabía nada de su padre, ni de la familia de éste. Todos, desde hacía varios siglos, habían sido hijos bastardos de monjes copistas. En el siglo VII sólo el clero sabía leer y sabía latín. La Iglesia tenía el poder político y controlaba la cultura, era su imperio ideológico, el poder y el control sobre la información.

En un mundo social y políticamente atomizado, la Iglesia había establecido lazos y homogeneizado. A través de los monasterios transmitían cultura y poder.

El primero de la serie de hijos bastardos adoradores de la comunicación iría a una escuela medieval a aprender el oficio de copista, aunque más tarde tuvo que volver a aprender la predicación, el adoctrinamiento del fiel. Su hogar era el scriptorium, donde trabajaba. Allí se hacía con un pergamino, copiaba el texto y lo encuadernaba para acabar el códice. No obstante, ese primer procreador no soportaba las duras condiciones: no hablar, no utilizar fuego, no usar luz artificial, no descansar los domingos, no ir a los rezos comunes... y todo para un resultado nimio. Es cierto que le entusiasmaba copiar las imágenes porque adoraba ese arte que reforzaba sus palabras (xilographia, llamó a su expansión), pero no era suficiente, y un día huyó. Se conviritó en un vagan, un clérigo arrepentido, estudiante eterno sin ningún respeto por la iglesia. Vivía de la venta de noticias y de sus ideas heréticas, que pregonaban que había ideas divergentes en la Iglesia. También hablaba sobre la vida en la universidad y la vida cotidiana. Ese vagan se acostó con una muchacha campesina y esta muchacha tuvo al primer vástago, el primer niño que seguiría los pasos de su padre y establecería un círculo maldito donde caerían uno a uno todos sus descendientes. Hasta llegar a Fabián.

Un buen día la madre de Fabián se presentó con un libro. Dijo que les daría pretigio y se distinguirían de la nobleza. Con el paso del tiempo, habían llegado a tener una pequeña fortuna. Este libro estaba escrito en lengua vulgar, y a él se sumarían con el tiempo otros de ciencia, medicina, teología o derecho. Otro día llegó diciendo que había pedido "noticierismo manuscrito" para saber lo que ocurría en el mundo. Y si ella no sabía leer, al menos su hijo y su esposo sí sabían. Lo había comprado a un menanti, que pretendía vivir de esto y se dirigía a un público diverso. A partir de entonces les llegarían las noticias por correspondencia privada. Así se consolidó el correo. Lo que más le interesaban a la práctica mujer eran los precios y la corte; Sebastián prefería las guerras y su hijo el mar o el tiempo. Se escribían en papel y se llamaban avvisi o gazetas, estaban hechas en tamaño cuartilla y no tenían título ni firma, pero sí el nombre de la ciudad y la fecha. Este noticierismo no sólo lo pidió la madre de Fabián: toda la burguesía lo demandaba informativamente. Además, los menantis eran de procedencia social diversa y había gran potencial político de la información. Era una mercancía.

La Iglesia estaba en decadencia. El islam, las heregías internas (cátaros y valdeses) y el renacimiento del paganismo y la brujería hacían mella en ella. Tuvieron que unificar el mensaje con propaganda.

Fabián pudo asistir a la primera universidad de su ciudad. La Iglesia se veía obligada a abrir escuelas catedralicias, aunque para ello hacía falta un permiso de la autoridad pública y eclesiástica. Allí, el joven aprendió el espíritu burgués y seglar, el pensamiento de la nueva clase social. Aprendió derecho, medicina y teología, todo a partir de la razón y la observación, lo que provocó en él, para el resto de su vida, un conflicto con su cultura eclesiástica. No obstante, él mismo demandaría lo que tuvo de joven para sus propios hijos. Era burgués, y como tal quería los privilegios de los estamentos privilegiados, más poder, en detrimento de la iglesia, y para todo ello se hizo un pacto: el paso por la universidad.

Fabián también conoció las estaciones, o librerías de las facultades, donde alquilaba libros o compraba fragmentos copiados. Estas, sabía él, tenían licencia del Rector.

Un buen día tuvo que volver a casa porque su padrastro le envió una carta urgente que decía que la Inquisición se había llevado a su madre. Al joven la Inquisición le producía pavor. Sabía que era un sistema represivo para eliminar la disidencia y persuasivo por medio del terror, pero eso no le quitaba el miedo. No es que tuviera miedo de pecar, que era lo que conseguía la Inquisición en su mayor parte, sino miedo de pecar y ser descubierto. Había oído rumores sobre la arbitrariedad del tribunal, con testigos secretos y vergüenza.

Cuando volvió su madre ya había pasado el tiempo de gracia, donde se daban discursos, acusaciones, y se le daba la posibilidad de admitir con penitencias espirituales. Pero ella no había admitido, a pesar de ser una mujer tan práctica. También habían pasado el interrogatorio donde, Fabián lo sabía bien, no tenía posibilidad real de defensa y había testigos secretos. Tampoco lo había admitido. Lo que más temió entonces su hijo fue que la torturaran tanto, y leyó la bula papal para saber qué torturas estaban permitidas y cómo estaban permitidas hacerlas. Pero eso sólo hizo que temiera más por su madre.

Fue a verla al auto de fe, un espectáculo donde anunciaban el pecado, el pecador y la condena, un acto de humillación.

Dijeron su nombre, y tanto Fabián como su padrastro sintieron ganas de gritar al verla tan demacrada y débil.

-¡Sus pecados son la heregía, el fraude y la fornicación! Su castigo es la hoguera.

El joven Fabián creyó que se desmayaría. Cárcel temporal o a perpetuidad, confiscación de bienes, símbolos como la cruz... pero la hoguera no.

Tanto terror le causó aquello que no hubo cabida para el odio. Su familia no era una familia fuerte, nunca le habían enseñado a odiar, sino a temer. Supeditado por el poder de la Iglesia, creyó conveniente hacerse monje predicador. A un monje la Inquisición no podía hacerle nada... ¿O si?

La predicación había sido sistemática desde el siglo XIII. Se habían creado órdenes mendicantes para luchar contra la ignorancia de clérigos rurales y contra la distorsión del mensaje de la Iglesia en la ciudad; franciscanos, dominicos, carmelitas, agustinos... a estos últimos se unió Fabián apenas unos meses después de la muerte de su madre, injustamente acusada.

Entró en una escuela catedralicia donde le enseñaron el arte de la persuasión. Le dijeron que predicara en lengua vernácula, lengua vulgar, para así acercar la Iglesia al pueblo. No obstante, que escribiera en latín, algo que dejaría de hacerse en el siglo XIV.

Para su trabajo Fabián contaba con la Guía del Predicador, para predicar, y las Guías del Alma para confesar. Él predicaba narrando la vida de los santos que su padrastro le había enseñado de niño y las narraciones paganas que su madre le cantaba de pequeño. Las sentencias populares expresaban enseñanzas morales, pero a él no le gustaba hacerlas. Daba la misa en latín, aunque no el sermón, y ayudó en campañas de sermones especializados, como se haría con las cruzadas.

Él conocía las giras pastorales del S.V por la cristianización, como San Patricio en Irlanda, y quería, como los benedictinos, convertir y evangelizar.

Admiraba el arte románico porque comunicaba y fomentaba las historias bíblicas que tanto le gustaban

Lo peor de su trabajo era su rutina, y a la vez lo más reconfortante: sermón, confesión, absolución, penitencia y procesión, donde paseaba por la ciudad. En unos de esos paseos conoció a una muchacha que le gustó de inmediato. La llevó a confesar y algunas horas más tardes, como absolución a sus pecados, cumplió con el destino que, desde hacía siglos, llevaba en la sangre de su familia paterna.